Я написала эту книгу для тех, кто однажды проснулся и понял, что прежняя жизнь закончилась — не хлопнув дверью, а просто выскользнув из рук, как вода сквозь пальцы.

Я знаю, как это — когда еда превращается в пепел, а ты заставляешь себя жевать, потому что ради кого-то маленького надо жить. Я знаю, как это — лежать на полу рядом с играющим ребёнком и не иметь сил поднять руку, потому что внутри не пусто, а чёрная дыра, засасывающая весь свет.

Я знаю, как это — сжиматься в узел, чтобы дочь не услышала, как за стеной рушится её мать. Как улыбаться, когда хочется исчезнуть. Как делать вид, что всё в порядке, когда мир рассыпался на осколки, и ты собираешь их, порезав руки до крови.

Я написала эту книгу для тех, кто собирал себя по кусочкам — находя их в самых неожиданных местах: в утреннем кофе, в детском смехе, в тишине, наступившей после его шагов. Для тех, кто продолжает идти, даже когда кажется, что сил больше нет, — идти не героически, а просто ставя одну ногу перед другой, потому что надо. Потому что рядом сопит маленький человечек, которому плевать на твои руины, — ему нужна мама, живая, тёплая, настоящая.

И для тех, кто любил так сильно, что терял себя. Кто верил — до последнего, до смешного, до унизительного, — что любовь победит. А она не победила. И пришлось учиться жить с этим.

Эта книга — не про развод. Она про осколки, которые можно сложить не в прежнюю чашу, а во что-то совершенно новое. Про холод в углу комнаты, который однажды исчезает и про тишину, которая сначала убивает, а потом становится домом.

Эта история — напоминание о том, что внутри каждого человека живёт способность исцеляться и начинать заново. Не вопреки боли, а через неё.

— Диана Пешкова